这是我第一次参加由平安人寿厦门分公司组织的平安支教行动，目的地是漳州市南靖县官洋村的平安希望小学——一座藏在云水谣山水间的乡村学校。

来之前，我设想过很多种开场画面：孩子们怯生生的眼神、沉默的课堂、生疏的互动。可真正站上那片操场，才发现原来从彼此陌生到打成一片，有时候只需要几天。

第一天清晨，我和其他支教老师们一起站在平安希望小学的操场上，看孩子们升国旗。山风把国旗吹得猎猎作响，孩子们仰着头，唱着国歌，格外认真。那时他们看我的眼神还带着陌生与好奇，客客气气地说一声“老师好”，像初春未融的薄冰。

可薄冰化得比想象中快。

飞盘课上，我给一二三年级的孩子们讲了规则，发下空白飞盘和画笔。三个孩子跑来展示：一个画了星星，一个画了鱼，一个画了火焰。我举起画星星的飞盘问大家好不好，周围一下围了一圈小朋友，叽叽喳喳说“好看”“像真的星星一样”。那孩子捏着小奖励，笑得有点不好意思。画完去操场扔飞盘，飞盘在风里歪歪扭扭地飞，孩子们追着跑，满头是汗也不肯停。

给五年级讲评英语作业，我原本怕他们不配合，可叫他们记扩展的单词时，一个个低头就写。给一二三年级讲周处除三害、田忌赛马，教室里安静得出奇，讲完提问，小手举得密密麻麻。后来午休，孩子们作业写完也不肯睡，我坐下来跟他们下五子棋、下象棋，顺手翻了翻卷子——分数不低，思路也清楚。这些孩子，比我来之前想象中厉害得多。

重阳节科普课上，我发下艾草锤，带着他们一起动手，小手笨拙地缠线，缠歪了拆掉重来，没人着急。临走那天，三个孩子和我们几位支教老师去拍视频，介绍故乡云水谣的风景。镜头前有点紧张，可说起村口的老树、山间的云，眼睛里有光。送他们回学校，我站在门口看学校的全貌——和第一天是同一座校园，此刻却好像每扇窗户里都装着孩子们的脸。突然就舍不得了。

来之前我有过刻板印象，觉得乡村孩子基础差、怯一些。几天下来，这印象被一个个具体的孩子推翻了：画星星的有他的审美，下棋的有他的章法，记单词的有他的认真。每个孩子都有自己的闪光点，只是需要有人看见。

几天很短，短到我还没记全每个名字，只混了个脸熟，就要告别。但在云水谣的晨光和暮色里，那些仰头唱歌的脸、追飞盘的脚步、举起来的小手，我会记很久。

离开那天，我回头又看了一眼学校，教学楼上，“平安希望小学”几个字在阳光里安静地立着。我突然明白，平安与希望从来都是同行的——孩子们平安地长大，希望便有了落脚的地方；而希望被看见的那一刻，平安也有了更深的含义。

山风还会吹，云水谣的孩子们还会在操场上奔跑。而我，已经开始期待下一次见面了。愿这些山间的孩子，永远平安，永远眼里有光。也愿更多人的脚步，能走进这样的乡村——让希望，生生不息。